“帮60岁爸妈找工作,人已在北京,随时到岗。” 社交平台上,类似的求职帖不断出现。年轻人上传父母的照片,写下他们做过的工种、掌握的手艺和期望的薪资,替他们寻找保安、保姆、家政、建筑零工等岗位。 根据卫健委数据,全国有近1800万老人背井离乡,投奔在城市扎根的子女,帮忙料理家庭、照看孙辈。庞大的老年随迁群体由此成型,被称为“老漂”。 来到子女生活的城市后,一些父母仍然需要一份工作:有人缺少稳定的养老收入,有人希望减轻子女的负担,也有人不愿突然停下,希望在劳动中确认自己的价值。 只是,过去几十年的劳动经验,并不能在陌生城市自然兑换成一份新的工作。 曾经赖以谋生的手艺和熟人关系,在大城市逐渐失效;招工信息转移到手机屏幕上,简历、证书和面试构成新的求职规则;年龄又像一道不断收窄的门,将许多岗位挡在外面。 子女由此成为父母求职过程中的中间人:教他们使用软件、填写简历、筛选信息、陪同面试,帮助父母学习一套陌生的规则,并适应城市生活。 在帮爸妈求职的过程中,两代人重新认识彼此。子女第一次具体看见父母谋生的不易,父母则开始逐渐依赖子女的帮助。 一条条求职贴的背后,长久的代际关系,开始松动、翻转。 帮父母找工作 “养小孩真不如养头猪,猪长大了还可以卖钱,小孩长大了还得逼迫着父母去赚钱。” 发布“帮父母找工作”的帖子后,小谭焦灼地等待着大数据的推流,本以为发帖能够获得新的岗位消息,打开后台后却看到这样一条评论。 遭到攻击的不止她一人。留言区里,其他替父母求职的年轻人,也有部分被网友声讨:“你现在给父母找工作,将来你的孩子也会逼着你出去打工。” 小谭感到很委屈,看到评论的那一刻,打出了很多字想反驳,却又在发送前又一一删掉。她想,或许这些人过得幸福,才会认为60岁的人都有足够的退休金、生活无忧。 事实上,不少普通农村老人一辈子务农,辛劳半生,攒下的积蓄大多投入到子女教育、婚嫁中,待到自己年老,手里几乎没有养老储备。 根据《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》,2021年农村老人平均年支出为6734元(月均约561元)。而2026年城乡居民基础养老金全国最低标准为每月163元。 小谭一家是湖南人,她今年30岁,父母年轻时都在工地工作,如今双双跨入60岁大关。 父亲一直从事泥瓦匠的工作,和钢筋工同属于建筑工种,早年找工作很简单,凭手艺上岗,一个工地完工,就跟着项目转到下一处,40多岁那几年,他大部分时间在广东务工,基本每个项目都能持续一年半载。 因为拥有几十年的经验,合作的老板有新项目,常会继续找他。大多时候老板们互相介绍,活计基本不会断。 55岁是建筑行业中一条被默认的门槛,在此之前是人挑活,跨过后,就是活挑人,出于工伤风险,许多大龄务工人员不被接受。 两年前,母亲来到小谭夫妻在深圳城中村租住的两居室中帮忙带孩子。 考虑到一家人都在深圳,父亲便想着一同过来,一来和家人同住,生活开支能省下不少;二来也想在这座大城市碰碰运气,看看能不能找到合适的活计,多攒些养老钱。 两千多公里外的北京,相似的处境,正发生在明悦家中。为了照顾生产完的明悦和孩子,公婆从山东老家赶到北京。 59岁的的公公来到北京后,身边没有相熟的亲友,生活不知该如何消遣,一辈子靠手艺立身的他十分要强,无法适应无所事事的日子。 劳作是他确认自我价值的方式。 于是明悦夫妇开始四处留意,想要给他找个相对清闲的工作,不在乎工资,只为老人有事可做,不必承受“年纪大、对社会没有贡献”的心理落差。 26岁的林夕也在帮母亲找工作。母亲重新外出务工,源于家里生意的变化。 林夕毕业后便来到北京工作。两年前,山东老家的装修生意行情持续走低,父母此前一起经营的橱柜生意也受到影响。 一家人原有的生计安排随之改变:父亲留在老家独自守着店铺,55岁的母亲则来到女儿工作的北京,寻找新的收入来源。 家庭经济的变化,也推着部分中老年群体,在这个年纪重新走上求职路。 碰壁 “小的时候我不是经常这样一点点的教你吗?你有一点耐心好不好?”对于学习如何使用招聘软件这件事,55岁的林夕母亲没有丝毫气馁,看到女儿露出无奈的神情,她便会搬出往事打趣反驳。 两年前,手机于母亲而言,还仅仅是用来联络亲友的通讯工具,最多在闲时刷刷短视频。来北京后,找工作屡屡碰壁,才发现在大城市,得到工作机会不能只靠口耳相传。 在老家,母亲使用手机的频率不高,平日里母女二人线上沟通大多通过语音或是电话,来到北京后,林夕基本从零开始教起,好在母亲识字,必要的文字沟通可以通过手写输入。 从点开软件开始,林夕一步步给母亲讲解着其中的界面:对话框按钮在哪里、如何分辨招聘方发来的消息和自己发出的消息,怎样交换手机号进一步沟通...... 学习过程中,母亲常常中途断片,走到某一步,就记不清接下来该点哪里。林夕只能抓住下班、周末的碎片时间反复教学,一遍遍带着母亲复盘