中秋节，蔡磊接受了央视记者的采访。 从这段十分钟的采访视频中，可以窥见大家关心的他的身体近况如何，精神状况如何，科研进展如何？ 因为渐冻症的平均生存期只有3~5年，病情进展迅速，且没有效药物可用。 所以，近几年，很多人都在默默关心蔡总的身体健康，关心他每一次出镜采访，每一条朋友圈动态，希望借此知道他依然安康，广大渐冻症患者的希望依旧在。 视频中，在工作间隙休息，蔡总躺在床上，护工在给他的身体进行全方位的拍打放松。 因为身体全部都动不了，肌肉已经萎缩，而他又要坐在椅子上工作，时间一长，屁股就会被硌得生疼，身体也会累，所以他每两个小时就要躺下休息，护工进行全身拍打放松。 蔡总拍打放松的画面被记录了下来，甚至记者也带观众感受了一把蔡总躺在床上看他眼控仪的视角，新奇而陌生的感觉。 蔡总想要坐到办公桌前接受采访，这样的话，用眼控仪沟通，效率会更高。 他从床上到椅子的过程，需要四位护工协同合作。 因为脖子不能自主支撑活动，必须有一个人托住他的头，一人在他左侧，一人在他右侧，还需要一个人挪动他的双腿，四人合力完成从床到椅，从躺到坐的转换。 期间，还有他的老妈妈帮忙把椅子朝床边推近了些。 一个在普通人看来极其简单、毫不在意的小动作，在蔡总——一位渐冻症晚期患者那里，何其艰难。 但他也不总躺着，他说，躺多了，容易全身萎缩。 坐回电脑桌前的蔡总，好像如鱼得水，对记者笑得很灿烂，面对记者的提问也时不时地幽默一把，尽量减少凝重的氛围，带动大家轻松起来。 坐回电脑桌前的蔡总，又变成了我们熟悉的蔡总。 记者问到中秋节怎么过的，蔡总的回复是，过去几年从来不过节假日，即使春节也就是全家一起吃顿饭。现在，饭也不用吃了。 为什么饭也不用吃了？ 因为蔡总吃不了。 他的饮食是单独准备的流食。 所有食物做熟之后，再用机器打碎，过几遍筛之后，才能用注射器小心翼翼送入嘴中，尤其要特别小心，不能呛咳，否则后果很严重。 吃流食一年后，蔡总还曾发朋友圈报菜名怀念美食的味道，妈妈做的饭菜，特别馋却吃不了，只能怀念。 吃不了，动不了，身体弱，更要时刻警惕病毒的感染，他已经两年没出过卧室了。 和外访来客见面时，来人都要全身消毒，带口罩，才能见，老婆，儿子也不例外。 即便身体与生活上如此艰难，蔡总依然没有放弃工作。 他还在带团队，给记者看了连接到电脑上的员工视频监控，看了他们总结的过去七年攻坚渐冻症的大致历程： 1、寻求国内外渐冻症医生，专家，无果。 2、联系各大药企，无果。 3、联系科学家，持续深入进行。 4、对接几乎所有渐冻症药企，包括潜在，无果，散发的依然不能救命。 5、民间调研，无果。 6、自行渐冻症药物研究，上百药物，有重要发现，但目前还没有突破。 7、AI研究两千万篇相关论文，专利，目前无果，后续依然可能无果…… 虽然“无果”这两个字，让人触目惊心，但可以看出这几年，蔡总为渐冻症这个病付出的满腔心 血。 这么多“无果”，蔡总一一尝试的意义在哪里？ 妻子段睿说：“科研注定百分之九十九的努力都是失败的。”所以，“无果”是常态。 她把科研比作翻拼图。 拼图的数量很多，但总量终归是有限的。 只要总量有限，翻开一块就会少一块，前人翻过的，面的人就不用翻了。 可能很多前人翻到的都是失败的那些块，突然，有一个幸运的人，在前人工作的基础上，突然翻到成功的那块，那么这个事就解决了。 科研的成功，在教科书上可能就是薄薄的一页，或是轻轻的一笔，却 是无数人，无数努力相互叠加的结果。 他们做科研也是这样，只是去做，去推动就好，不能计较一时的失败，否则，可能就失去了继续下去的勇气。 这一点，蔡总与妻子段睿都想得很清楚。 只有勇气还不够，科研还需要天量资金支撑，所以，段睿才会全力以赴运营“蔡磊驿站直播间”，带货获得的资金收入百分百投入蔡总领导的科研工作中。 工作上通力配合的夫妻二人，生活上却分开做战。 蔡总因为身体原因住在市区医院附近，而段睿生活工作在孩子学校附近。 记者分别问道两人见面情况，蔡总相对平静而理智，说：“微信沟通方便。见面我无法说话，她见面比较痛苦。” 妻子段睿面对这个问题则表现出了女生感性的一面，两眼泛红，强忍情绪，“见面很少，想见，又不敢见，比较痛苦。” 记者总结他们两人很贴切：“好像都那么孤单的、在作战的状态，不需要此时此刻，一时一刻的团圆，但是就有一个特别隐约含糊，你心里可能不信，但你又必须让自己相信的希望，那个就是团圆的希望。” 透过这段视频，看到蔡总安好，依然顽强地、艰难的生活着，依旧精神矍铄的做着想做的事情，依旧按时送上妻子的生日礼物，莫名地，心就安了。 特别
