前言 9月24日,张本智和他独得两分帮助日本队时隔60年拿下亚运男团金牌,赛后那句“日本乒乓已经超越中国”的宣言,被日本媒体铺天盖地渲染成时代更迭的宣言。 没人想到,这场登顶的喜悦会消散得如此之快,日媒随后铺天盖地的痛批,不过是这场反噬的开胃菜,短短三天里,三个噩耗接连砸到他身上。 这所有命运的馈赠,其实早在十多年前,他的父母做出那个改变全家命运的决定时,就早已标好了价格。 从全民热捧的天才到舆论口诛笔伐的对象,为什么转折来得如此猛烈又如此必然? 男团金牌背后的膨胀伏笔 当日,比赛结束后站在领奖台上的张本智和,彼时正处在职业生涯的高光时刻。 这场男团决赛的胜负其实远比看上去胶着,国乒此番派出的是以老带新的练兵阵容。 梁靖昆因伤缺席选拔,19岁的温瑞博首次在大赛中担任二单,整套阵容立足洛杉矶奥运长远布局,以锻炼新人为核心目标。 双方打满五盘,每一盘都缠斗到关键分,胜负只在毫厘之间。 张本智和在第四盘零封王楚钦,更多是因为对手首盘打满五局体能消耗巨大,加上他自身采取搏杀战术、拼得更凶的结果,本质上是一场实力接近的对抗,远非实力碾压。 但胜利的分量在舆论场里被无限放大,日本主流媒体纷纷用“终结中国王朝”“时隔60年的历史性突破”作为标题,把张本智和塑造成打破格局的英雄。 他领奖时跟唱国歌、赛后扔拍嘶吼的画面被反复播出,个人声望达到了职业生涯的顶点。 赛后采访里,他说出了那句后来被反复提及的话,直言日本已经超越中国,属于日本乒乓的时代就要到来,甚至已经开始展望洛杉矶奥运会的金牌。 在赛前他还保持着挑战者的姿态,反复强调要全力以赴拼中国队。夺冠之后,整个人的状态明显松弛下来,队内训练的氛围轻松了很多,甚至默认男单金牌已经是囊中之物。 他和队友碰面时会互相调侃决赛见,对于接下来的单项赛对手,没有做太多针对性的研究和准备。 他不会想到,这份轻敌的心态,很快就让他付出了代价。 接连砸下的三个噩耗 最先到来的打击来自混双赛场,作为赛会二号种子,张本智和搭档早田希娜是公认的夺冠热门,谁都没把首轮的朝鲜组合放在眼里。 可比赛结果出乎所有人意料,两人配合频频失误,节奏完全被对手打乱,最终爆冷止步首轮,连十六强都没能进去。 这只是个开始,当时还有很多人觉得这只是偶然的失手,没人想到这只是一连串失利的序幕。 真正的重击发生在9月26日的男单八强战,对手是世界排名第344位的伊朗老将诺沙迪·阿拉米扬,34岁。 他常年受左手腕管综合征困扰,甚至一度被医生建议退役,后来靠彻底改造全反手打法才重回赛场。 早在2023年杭州亚运会上,阿拉米扬就曾率领伊朗队3比0击败日本男团,还赢过张本智和一次。 按说有过交手记录、又有过胜绩的对手本该重点研究,但沉浸在男团夺冠喜悦里的张本智和,完全没把这位老将放在心上。 可到了比赛中,他才意识到不对劲,阿拉米扬诡异的反手球路和多变的侧旋发球,彻底打乱了他的近台快攻体系。 他的正手进攻被完全限制,想发力就吃旋转下网,不发力又被对手变线调动大角度,越打越急躁。 双方鏖战七局,张本智和在落后的情况下顽强追平,可决胜局关键分上他总想一拍打死对手,连续出现无谓失误,最终以9比11惜败,爆冷止步八强。 赛后他自己也承认,从比赛内容来看,这几乎是一场完败。 就在他输球的半小时后,另一场八强战传来消息,松岛辉空以2比4不敌林诗栋。 日本男单两名主力全部出局,无人晋级四强,这是日本男乒近年亚运会的最差战绩。 这是第二个噩耗,不是一个人的失利,而是整个日本男单的全线溃败。 第三个噩耗,男双决赛中,张本智和搭档筱冢大登对阵中国组合林诗栋、黄友政。 他们在先输一局的情况下连扳三局,拿到赛点,眼看就要拿下金牌,却被对手连扳三局逆转,最终只收获银牌。 至此,张本智和在本届亚运会的单项赛全部结束,混双首轮出局、男单止步八强、男双拿银牌,赛前瞄准多枚金牌的目标彻底落空。 日本电视台直播男单输球时,直接切掉了赛后采访环节,转切社会新闻,连回放镜头都没有。 雅虎日本体育频道的热评榜首,满是质疑他排名含金量、批评他狂妄自大的声音。 之前把他捧上神坛的媒体,转头就用最苛刻的言辞批评他心态浮躁、不堪大任。 从捧到杀的转换,只用了不到三天。 家庭选择埋下的性格宿命 很多人把这场失利归因为轻敌,归因为心态膨胀,但在我看来,这只是表层的原因。 往深处挖,张本智和今天的性格与处境,早在他童年时期就已经被家庭的选择定型了。 他的父母都出身中国乒乓界,父亲张宇曾是四川省队职业选手,拿过全运会男双铜牌;母亲张凌更曾入选国家队,参加过1995年天津世乒赛,和邓亚萍是同期选手。 上世纪九十年代末,夫妻俩远赴日本仙台执教,原本只是打算赚几年钱就回四川老家,可儿子从小展现出的乒乓天赋,彻底改变了全家的规划。 2014年,父母带着11岁的张本智和与妹妹完成入籍手续,改姓“张本”。 父亲当时解释说