张伟把车钥匙往玄关柜上一丢，声音不大，但我听得很清楚。 “车我开走了啊，反正我上班离得近。” 我正蹲在厨房择芹菜，抬头看他。他穿了件深蓝夹克，头发刚洗过，一股洗发水味飘过来。 “那你明天上班呢？”我问。 “公交车呗，又不远。”他弯腰系鞋带，“妈说她们那边买菜不方便，公交车得倒两趟。” 我没说话，继续择芹菜。手指掐着老筋往下撕，撕到一半断了，又捏住断口重新撕。 他走过来，站在厨房门口，手机亮着屏幕，应该是在叫车。 “晚点我让妈把车擦擦，她昨天还说车脏。” “行了，知道了。” 他走了。门关上，防盗锁咔嗒响了一声，然后电梯“叮”的一声，再然后就是楼下汽车引擎发动的声音。 我站起来，走到窗边往下看。那辆白色丰田从车位里退出来，打了右转灯，汇入车道，走了。 两个月前买的。我出了七万，他哥出了两万，说是凑份子给婆婆家买辆代步车，老人腿脚不好。后来他哥说手头紧，那两万一直没到，我们也没催。但车先开过去了，说等钱到了再补。 上个月他跟我说，哥那边实在困难，这两万咱们先垫着，就当给爸妈尽孝了。 我没反对。 可今天这事，不太一样。 吃完饭我收拾碗筷的时候看了一眼微信。他发了条语音，我点开听，背景音是电视声，婆婆在旁边说话。 “我到妈这儿了，明天你上班骑共享单车吧，也不远。” 本来也没多远，我单位离小区三站地铁。但这句话说得，好像这车本来就是我们借给他的似的。 我没回。 晚上他回来已经十一点了，身上有股酒味，说是陪他爸喝了点。我背对着他躺，他翻身上床，碰了碰我肩膀。 “睡了啊？” “嗯。” “那车的事你别多想，妈那边确实不方便。” 我没接话。他翻了个身，很快打起鼾。 我睁着眼睛看墙上的空调指示灯，蓝色的，一明一灭。脑子里翻来覆去就一句话，“反正我上班离得近。” 凭什么？ 我被这个想法吓了一跳。毕竟结婚四年，我不是那种会为这种事计较的人。 可这一次，就是不对劲。 01 第二天午休，我没去食堂。打了电话给4S店，那边说刚好有一辆白色奥迪A4现车，和我在网上看的那款配置一模一样。 我在手机银行看了一眼余额。婚前攒了十六万，加上婚后自己的工资单独存的一张卡，加起来二十八万出头。不够全款。 但妈那边有张卡，三年前她说过，那三十万是我的嫁妆，任何时候需要随时取。我一直没动过，觉得没到那份上。 我给我妈打了个电话。 “妈，我想买辆车。” “你们不是有车吗？”她声音有点紧，“出什么事了？” “没事，就是……我想自己买一辆。” 电话那头安静了几秒。我妈在银行干了一辈子，有些话不用说明。 “差多少？” “七万。” “哪家店？我转给你。钱放那儿本来就是给你用的。” 我挂了电话，鼻子有点酸。说不上为什么，可能是觉得委屈被自己亲妈看穿了，又不想承认。 下午请了假，打了个车去4S店。销售姓刘，三十出头，说话利索，带我试驾了一圈。白色的车，内饰是深棕色，坐进去有一股新车的皮革味。我握着方向盘，调了调座椅，后视镜，心里忽然很踏实。 “姐，这车开着还行吧？” “行。” 手续办得很快，转账、保险、临牌，一套下来不到两个小时。我把钥匙攥在手心，钥匙扣上系着红绳，崭新的，还没拆塑料膜。 我没回家，直接开去了我爸妈那儿。 他们住城东，老小区，但地下车库挺大。我爸的朗逸停在最里面，旁边空了一个车位，正好。 我爸下楼来接我，围着车转了一圈，没说什么。我妈站在车库门口，手里拎着一袋子菜。 “吃了吗？” “还没。” “那上楼吃。” 我没动，坐在车里又待了一会儿。熄了火，拔出钥匙，车里安静下来，外面车库的声控灯亮了又灭。 “妈。” “嗯？” “我是不是太冲动了？” 她走回来，把手搭在车窗上，看了一眼车里，又看了一眼我。 “你自己挣钱自己花，冲动什么。” 我没再说话，下了车，跟她上楼。 饭桌上我爸问了句张伟知道吗，我说还没说。他没再问，给我夹了一筷子红烧肉，说多吃点，看你瘦的。 晚上我回家，张伟已经在沙发上看电视。他抬头看了我一眼，又低头刷手机。 “今天怎么回来这么晚？” “加班。” “车的事你后来没不高兴吧？” “没事。” 他“哦”了一声，继续看球。我把包挂好，换了拖鞋，走进卧室关上门。包里有那把新车钥匙，沉甸甸的。我拿出来看了一眼，又放回夹层。 这种事没必要急着说。 02 周末婆婆说要来，张伟一大早就起来收拾屋子。我靠在沙发上看着，没动。 他拖地板拖到我脚边，抬了抬下巴，“让让。” 我收了收腿。 “妈说中午想吃鱼，你等会儿去买条鲈鱼呗。” “行。” 婆婆十点半到的，带了一大袋子菜。进门就换鞋，换完鞋径直走进厨房，打开冰箱看了看，又关上。 “冰箱里怎么都是冷冻的？小薇你也不买点新鲜菜。” 我笑笑，“昨天没来得及。” 她把袋子里的菜一样一样往外掏，芹菜、韭菜、豆腐、五花肉，还有一袋活虾。张伟赶紧接过去洗。 “妈你别忙了，坐下喝杯茶。” “坐什么坐，你爸一个人在家，我得赶紧做完了回去。” 她系上围裙，动
