林锦岐闭眼前的那一幕，很多人看一遍哭一遍。他特意去月老庙求来一把红线，一圈一圈缠在自己和许兰香的手腕上，缠得紧紧的，嘴里还念叨着，说自己的妻子定亲时叫沈嘉兰，真正出嫁时叫许兰香，可这两个名字本来就是同一个人。他说，要是有来生，她不愿主动来找他，那他就沿着红线一路追过去，哪怕死缠烂打，也一定要再跟她做一回夫妻。 可等许兰香自己走到生命尽头的时候，她心里最想回去的地方，根本不是林家。她惦记的从来不是来世继续跟林锦岐重逢，也不是再做一回林家的侯夫人。她这一生最想重新做回去的那个人，始终是沈嘉兰，十三岁之前，那个站在父母和亲人身边的沈家嫡女。 两个人做了一辈子的夫妻，可到了生命最后一刻，心里真正想去的地方，却完完全全不一样。这才是《兰香如故》这个结局最扎心的地方，林锦岐爱了她整整一生，许兰香却可能从头到尾都没真正爱过他。 林家当年退婚的时候，许兰香心里更多留下的是心寒。沈家遭难之后，原本已经定下婚约的林家为了不沾上祸事，选择放弃这个昔日的盟友。那一刻的林锦岐也许没有亲手伤害过她，可他也同样没能成为那个值得她依靠和信任的人。后来林锦岐动用圣旨强娶她进门，她心里存下的多半是怨恨。她从一开始就不情愿接受这段婚姻，始终觉得自己和林锦岐是"道不同不相为谋"。 真正让她态度出现转变的，是后来她才知道林锦岐曾经冒险替沈家人收尸，还专门安排人守在那片没有墓碑的荒坟。这件事让她对这个男人慢慢改观，从怨恨变成理解，从理解变成接受。可这样的变化，说到底更接近感恩和感动，跟爱情是两码事。她心里清清楚楚，这个男人值得她敬、值得她谢，却未必是她愿意把整个人生和归属都托付进去的那个人。 那许兰香为什么就是没法像林锦岐那样，热烈地去爱一个人？答案早就藏在她十三岁那一年。那一年她甚至还没及笄，可一天之内，沈家覆灭。为了保住所谓的名节，她甚至险些被自己的亲生母亲活活勒死。一个才十三岁的孩子，直接跌进地狱。她失去的从来不只是父母和亲人，还包括原有的身份、过去的生活，以及对未来所有正常的想象。 经历过这种巨大创伤的人，光是活着本身就已经要耗尽太多力气。她必须时时刻刻藏着真正的身份，不能跟从前认识的人相认，不能公开去祭拜亲人，甚至连想痛快哭一场，都得先想好一个不会暴露自己的理由。她并不是真的没有感情，而是心里那根最重要的弦，早在十三岁那年就已经断掉了。 谭松韵就是把许兰香这点演得最让人难受，她后来当然会笑，会因为孩子出生而真心高兴，也会慢慢接受林锦岐给的保护和陪伴，可她在所有喜悦下面，始终压着一层没有真正散去的悲凉。哪怕后来穿上侯夫人的衣服，身边有疼爱自己的夫婿，到了晚年又儿孙满堂，她的眼神深处依然像住着那个跪在荒坟前、哭着说"兰儿来迟了"的小姑娘。 林锦岐的人生和许兰香并不一样，他这一生当然也吃过不少苦，有过战场上的生死，身上留着旧伤，婚姻里也有过没法弥补的遗憾。可他的祖父祖母还坐在高堂，父母都健在，兄弟姐妹之间也还有情义。他的人生从头到尾没有被彻底连根拔起过，所以他还有足够的力气，去完整地爱一个人。 所以林锦岐临终时，心里最大的遗憾一直落在婚姻上。他放不下许兰香，才跑去求那些红线，盼着有来生，盼着下一世能重新找到这个自己爱了一辈子的女人。在他的想象里，只要下一世能更早一点遇见她，再更执着一点，两个人或许就能拥有一个真正圆满的结局。 可许兰香这一生最大的遗憾，从来就不是婚姻。林锦岐后来给她的那些温柔，填不平沈家满门被灭留下的那个巨大的洞；侯夫人的身份再尊贵，也替代不了沈嘉兰原本应该拥有的人生。她当然可以感激林锦岐，可以跟他一起生活，可以为他生儿育女，却很难把自己心里最深处那份归属，真正全部交给林家。 真正陪着林锦岐走完这一生的人，名字叫许兰香。可她这一辈子最想重新做回去的那个人，始终都是沈嘉兰。假如真的还有来生，她最想要的或许根本就不是继续做林锦岐的妻子，而是父母还健在，沈家所有人都平平安安，自己还能无忧无虑地慢慢长大。这也是为什么，许兰香到了生命最后，最想回去的依旧是沈家。那里既埋着她一生最深的伤痛，也保存着她始终没能重新补回来的圆满。 特别
