01 绿卡寄到那天，她说要跟我谈谈 **移民局的绿卡刚寄到家，她当晚饭都没吃完，就冷着脸跟我说：我们离婚吧。** 那天是洛杉矶一个普通的工作日。傍晚收工回家，我在信箱里翻到一封薄薄的平信，拆开一看，是移民局寄来的绿卡，卡上印着埃琳娜的照片，有效期十年。 我等这封信等了十一个月。办手续、打指纹、面谈、补材料，来回折腾了快一年，中间的提心吊胆，只有办过的人才知道。我捏着那张卡，站在楼道里咧嘴笑了半天，想着今晚得好好庆祝庆祝。 回到家我把绿卡往她面前一放："埃琳娜，你看，下来了！" 她低头看了一眼，脸上没什么表情，说了句"嗯"。我以为她是累的，转身去厨房热菜。饭吃到一半，她忽然放下叉子，抬眼看着我说："陈，我有话跟你说。" 我嘴里还嚼着饭，含糊地应了一声。 她说："我们离婚吧。" 我一下噎住了，剧烈地咳起来，咳得眼泪都出来了。好半天我才缓过来，不可思议地看着她："你说什么？" 她把绿卡推到我面前，语气平静得可怕："我说，我们离婚吧。我嫁给你，就是为了这张卡。我本来以为我能忍一辈子，现在卡到手了，我一天都忍不下去了。" 我愣在原地，手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。结婚一年，我自问对她掏心掏肺，她一个眼神一个笑容我都记在心里，结果她告诉我，这一年对她来说，只是"忍"？ "为什么？"我问出这三个字的时候，声音都在抖。 她站起来，拎起早就收拾好的行李箱——我才发现那箱子一直立在卧室门口，原来她早准备好了——走到门口又回头，说了一句让我至今想起来都心口发凉的话："因为我从来没爱过你。你对我来说，就是一块够得着的跳板。" 02 我在美国炒了二十一年菜 **一个在后厨站了半辈子的男人，最怕的就是夜里回到空屋子，连个灯都懒得开。** 我叫老陈，今年四十九。我是浙江青田人，老家那个地方，十个人里有八个在国外。我二十七岁那年跟着亲戚出来，在中餐馆从洗碗工干起，后来学炒菜，颠勺一颠就是二十一年。现在在洛杉矶唐人街一家中餐馆当大厨，一个月能挣五千多美金，钱不算少，就是日子过得寡淡。 我结过一次婚。前妻是国内介绍来的，我三十七岁那年回去相亲，她比我小八岁，长得秀气。婚后我帮她办了身份，她也来了美国，可到底没熬过文化差异和聚少离多，她嫌我整天围着灶台转、不懂浪漫，第八年跟我离了婚，带着女儿搬去了尔湾。女儿现在读大学，学费我在供，她妈不让我多联系，我就每年打个电话，听听她叫几声爸。 离婚后我单身了快十年。白天在后厨忙活还好，一收工回到那套两居室，空荡荡的，电视开了又关，关了又开。我妈在国内，一年到头视频一次，每次都要抹着眼泪说："儿啊，你在那边就一个人这么过下去？妈闭不上眼啊。" 我也想再找个伴。中餐馆的大姐们给我介绍过几个，有华人有越南人，可聊不到一块去。我英文不行，她们中间不少人也是冲着身份来的，谈两次就露了底，我也就凉了心。到后来我索性不想了，觉得这辈子大概就这样，一个人炒菜，一个人吃饭，一个人睡觉。 直到埃琳娜出现在那家餐馆里。 03 她是餐馆里那个金发碧眼的姑娘 **她红着眼睛说她不想回国的时候，我心软了；她提出嫁给我的时候，我信了。** 埃琳娜是罗马尼亚人，家里条件不好，来美国读的酒店管理，学费全靠自己打工挣。她在我打工的那家中餐馆做了两年服务员，负责点单传菜。她英文好，中文一句不会，我英文半吊子，两个人平时交流就靠比划加手机翻译，倒也默契。 我一开始对她没别的想法，就是看她一个姑娘家，漂洋过海出来打工不容易，后厨多炒个菜，会给她留一份，跟她说"不要钱，你吃"。她每次都红着脸说谢谢，那声"谢谢"带着很重的口音，听着莫名让人觉得心软。 真正让我动了心思，是她毕业那年。OPT实习期眼看要用完，工作签证抽签又没中，她有天晚上在后台哭得稀里哗啦，说再找不到办法留下，下个月就得回罗马尼亚，可她回去连份像样的工作都找不到，家里还指着她寄钱。 我站在她面前笨嘴拙舌，憋了半天说："要不……我帮你想想办法？" 她抬起头，泪汪汪地看着我。过了几天，她主动来找我，吞吞吐吐半天，忽然说："陈，你娶我吧。我不是图你别的，我是真的喜欢你，想跟你在一起，也想留下来。你娶了我，我们好好过日子。" 我当时脑子里嗡嗡的。我一个四十九岁、在后厨烟熏火燎了半辈子的老头，被一个二十多岁的漂亮姑娘求婚，换谁不晕乎？我犹豫了整整一宿，第二天问她："你是认真的？"她点头，眼圈又红了："我要是骗你，让我天打雷劈。" 她发毒誓的样子太真诚了。我想，也许这就是我等的缘分。我打电话跟我妈说，妈，我要结婚了，洋媳妇。我妈在电话那头激动得语无伦次，连声说好好好。 一个月后我们领了证，住进了我那个两居室。 04 办绿卡那十一个月 **她让我掏钱开美甲店、给她妈打钱修房子，我一样都没含糊。** 领证以后，我才知道办婚姻绿卡有多麻烦。找了唐人街的华人移民律师，律师费加移民局的申请费、体检费，前前后后花了八千多美金。材料
