据《卫报》报道，西班牙新星亚马尔在接受专访时表示，现代足球日趋机械化，但像他这样的球员仍能凭借独特天赋改变比赛。这位19岁的世界杯冠军回顾了夺冠历程，谈到了与梅西的拥抱、年少成名的压力以及他对足球纯粹的热爱。 就像个孩子一样，亚马尔只想继续踢下去。那里不是胡安二十三世广场，也不是罗卡丰达公园；不是一切开始的那个马塔罗街区，但也可以是。“我们在世界杯决赛里，我还想继续踢，”他说着，又露出了那个笑容，露出牙套。真的吗？“真的。”不紧张？“不。我从没想过：‘快吹哨吧’。我很享受。”没有恐惧，只有快乐：7月19日，新泽西，他心知肚明：这个19岁的少年在他人生最重要比赛的大巴车上还开心地睡着了。 现在他坐在拉斯罗萨斯一间一楼的办公室里，周围是战术板和统计数据表。门把手上挂着西班牙队的钥匙扣，他的球衣上添了第二颗星。走廊里，为伦敦之行装载的箱子已经准备就绪。他是穆尼尔和希拉的儿子，以曾帮助过他们的家族朋友命名，用隔壁办公室那位教练的话说，是“被上帝的魔杖点过的人”，亚马尔身上有些特别的东西。他在2024年欧洲杯决赛前一天度过了17岁生日，当时还是个正在参加考试的学生；又在世界杯半决赛前一天度过了19岁生日。当被问及想要什么礼物时，他说想去纽约旅行，于是他就出现在了那里，准备再次成为冠军。 据亚马尔回忆，西班牙队在费尔南德斯被罚下的那一刻，甚至还没进球就已经知道自己将成为世界冠军。当时比赛已经进入下半场补时第3分钟，比分仍是0-0，但他说：“我们知道他们不可能进球了，而我们在对手只剩10人的情况下控着球，我们很难不进球。”令人意外的是，西班牙直到第106分钟才取得进球，当时球来到了亚马尔脚下，而他已经为这一刻思考了很久。 亚马尔表示，面对一名、两名甚至三名防守球员时，较量“更多是一场心理博弈”。他说：“边后卫的教练会告诉他：‘好，亚马尔，他的习惯是……’我会把他想象成一个试图阻止我的机器人。机器人可以做到近乎完美，但人类拥有机器人所没有的东西。足球正在变得越来越机械化，但像我、佩德里以及其他很多球员，都拥有那种特殊的火花。” “内马尔有一个很经典的动作，他会突然停下来、做个假动作，然后从另一边突破。我看过很多他的视频。我会尝试和对手斗智斗勇，让他们无法用机械化的方式防守我，也无法猜到我要往哪个方向走。” “我记得大概在第60、70、80分钟的时候，有三次我拿球面对边后卫。每一次，麦卡利斯特都会过来协防。如果我真的想强突边后卫，我会快速带球冲过去；但那一次我故意放慢速度，带着球向前推进，让麦卡利斯特有时间靠近我，佩德罗-波罗也可以从我身后插上，这样我就能把球回做给他。” 就这样，西班牙队创造出了一点空间。波罗随后送出传中，尼科-威廉斯头球回做，整届赛事表现都比较挣扎的费兰-托雷斯最终打进了那粒进球。 “我们知道费兰需要这个进球。”亚马尔说着笑了起来，“不过，**谁不需要在世界杯决赛中进球呢？**如果乌奈-西蒙进球了，那也很棒。进球的那一刻太震撼了，你会觉得自己已经是世界冠军。那种情绪真的无法用语言解释。我当时唯一想做的就是继续踢下去，从来没有想过‘他们可能会扳平’。之后对手有过一次小规模的反扑，库巴西完成了一次关键解围，但我当时一直在享受比赛。” 那座迷你奖杯如今放在亚马尔妈妈家里；他把乐高奖杯送给了爸爸，但后来被弟弟凯恩弄坏了。终场哨响后，他与梅西拥抱在一起。 “我对他说，感谢你为足球所做的一切。我做这些并不是为了让照片看起来好看，而是发自内心的。”亚马尔说道。 但这一幕的象征意义极其强烈，仿佛一场成人礼，一次火炬传递。19岁的亚马尔拥抱39岁的梅西——那个在他还是婴儿时曾为他洗澡的人——这一刻就像一场洗礼，一种传承，仿佛一切都在此刻完成了交接。 这个几乎完美得有些荒诞、完全令人难以置信的“浴盆故事”，引出了许多疑问。但有一个问题尤其令人费解：为什么你的父亲整整17年都没有拿出那张照片？ “因为是我让他不要拿出来。”亚马尔说，“他曾经把照片发到社媒上，我让他删掉。因为太容易引发比较了，人们只会一直谈论这件事。我想成为亚马尔，我不想成为梅西。我只想走到自己能够达到的高度。我让他再等等。等我真正成为亚马尔之后，你想怎么做都行。” 如今，他当然已经成为了亚马尔，而且他所达到的高度无人能及。他已经成为一种全球性的社会现象，世界杯期间，他的身影无处不在，整座球场都在等待着他的表演。那些他曾试图避开的比较也不可避免地出现了。 令人惊讶的是，这些比较如今反而对他有利。19岁零6天时，亚马尔成为历史上最年轻的欧洲杯和世界杯双料冠军。梅西35岁才赢得世界杯，马拉多纳25岁夺冠，而C罗从未赢得世界杯。 谁知道他未来还能取得怎样的成就？作为西班牙的金球奖候选人——尽管姆巴佩在马德里也拥有支持者——亚马尔甚至有机会成为金球奖历史上最年轻的得主。 但这不仅仅关乎冠军
