那天张德赫在走廊尽头堵住我，手背青筋暴起，指甲掐着手机壳咯咯响。 他把屏幕怼到我眼前，照片上宋依晨搂着一个陌生男人的肩膀，笑得眼睛弯成月牙，背景是南方工厂那种灰扑扑的宿舍楼。 走廊尽头的窗户外头，有只麻雀撞在玻璃上，扑棱棱弹回去，掉下去，再没飞上来。 他蹲下去，手指插进头发里，整个人缩成一团，嘴里翻来覆去就一句话：“她跟人睡了五年，五年啊。” 01 张德赫结婚那天，县城的鞭炮从村口铺到他家门口，炸了足足十分钟。 红纸屑崩得满街都是，风一吹，粘在路边停着的拖拉机轮胎上。 酒席摆在自家院里，二十桌，棚子搭得歪歪扭扭，红布幔子从棚顶垂下来，被油烟熏得发黑。 他穿一身藏青西装，领带勒得脖子发红，挨桌敬酒，嗓门比扩音喇叭还大，走到哪桌都要搂着人家肩膀灌一杯。 宋依晨穿红旗袍，头发盘得规规矩矩，跟在他后头半步远的地方。 她笑是笑着，就是笑得浅，嘴角弯一下，又抿回去，像是笑累了，又像是笑给谁看的。 有人夸她漂亮，她低头说谢谢，声音不大，被划拳声盖过去。 张德赫听见了，回头拽住她胳膊往身边拉：“我媳妇，当然漂亮！”她被他拽得趔趄一下，高跟鞋在砖地上崴了崴，没吭声。 我和叶薇坐角落那桌，旁边是公司几个老同事。 财务科老刘端着酒杯咂嘴：“德赫这小子，闷声干大事，找了个这么漂亮的。”叶薇夹了粒花生米，没吃，搁在碗沿上转着玩，小声跟我说：“新娘子看着有心事。” 我没接话。 但确实，宋依晨的眼神总往门口飘，好像在等谁，又好像怕谁来。 她左手一直攥着旗袍下摆，指关节绷得发白，腕子上那道疤被袖子遮住了，只露出一小截，像条浅褐色的线。 张德赫可管不了这些，他喝得脸通红，拍着我肩膀说：“老林，我张德赫这辈子值了！”旁边同事起哄让他讲恋爱经过，他大手一挥：“网上认识的，见了面就看对眼了。以前的事我不管，以后跟着我享福就行。” 这话他说了两遍。第二遍是跟邻桌说的，声音更大，像是说给自己听的。 林淑华穿着枣红毛衣满场转，逢人就拽住人家手：“我儿媳妇，在城里大商场上班，卖那个什么牌子，一件衣裳顶我半年口粮。”她声音压不住，飘得满院子都是。 有人问彩礼给了多少，她伸出五根手指晃了晃，又赶紧收回去，说“不说这个不说这个”。 转身去后厨催菜，路过宋依晨身边时停了一下，上下打量一眼，嘴抿了抿，没说话。 散席快十点。 张德赫醉得被人架回新房，鞋掉了一只，在西厢房门槛上躺着。 宋依晨一个人留在堂屋收拾红包，把百元大钞一张张捋平，码成摞，手指头蘸着茶水数。 我路过门口去后院取车，看见她数着数着停下手，盯着一个红包背面发愣。 红包背面用圆珠笔写了一行字，离得远看不清，她听见脚步声，猛地翻过来扣在桌上，抬头冲我笑了一下。 那笑比哭还紧，嘴角扯上去，眼睛没动。 我没多问，开车回城。 路上叶薇说：“宋依晨手上有个疤，你看见没？左手手腕内侧，挺长一道，像是什么东西划的。”我说没注意。 叶薇靠在车窗上，玻璃映着她的脸：“反正不太对劲，你看着吧。” 02 婚后张德赫像换了个人。 以前加班到十点不吭声，现在一到六点就收拾东西，键盘推进抽屉的动静都比别人大。 有回我问他急什么，他嘿嘿一笑：“你嫂子在家做饭呢。”说这话时脸上那点得意藏都藏不住，嘴角咧到耳根，又假装低头看手机。 他朋友圈一天发三条，全是宋依晨的照片，炒菜的背影，阳台上晾衣服的侧影，配文“老婆手艺” “ 家有仙妻 ”。底下同事点赞，他挨个回复，回得最多的表情是龇牙笑。 蜜月去的三亚。 回来那天他拎着大包小包到办公室分特产，椰子糖、芒果干、珍珠粉，人人有份，连保洁阿姨都塞了两包。 他晒黑了一圈，精神头却旺得很，凑到我工位前翻手机相册：“你看这张，我媳妇穿泳衣，身材好吧？”我扫了一眼，宋依晨裹着浴巾坐在沙滩上，没看镜头，望着海面发呆，脚趾头抠进沙子里，抠出一个小坑。 “玩得怎么样？”我问。 “ 挺好挺好。 ”他说着顿了一下，手指在屏幕上滑了两下，翻到另一张。 宋依晨坐在酒店阳台上打电话，侧脸绷得紧紧的，一只手攥着手机，另一只手揪着浴袍带子，揪得带子都变了形。 “就有一天，接了个电话，讲了半个钟头，回来眼睛红的。” “谁打的？” “说是家里的事。我问她家里怎么了，她不说。”他把手机揣回兜里，挠了挠后脑勺，“女人嘛，可能想家了。” 那天晚上张德赫拉我去喝酒，三杯下肚话就多了。 他说林淑华打电话催生，宋依晨总说再等等。 “都三十一了还等什么？我妈说趁她还能带得动。”他仰头干了一杯，咂咂嘴，又倒满，“老林，你说她是不是有什么事瞒着我？” 我说刚结婚都这样，慢慢来。 他点点头，又摇摇头，筷子夹起一粒花生米，没夹住，掉在桌上弹了两下。 “她有时候半夜醒了，坐在床上发呆，我问她怎么了，她说做噩梦。问她梦见什么，又不肯说。”他把酒杯攥在手里转，杯底的酒晃来晃去，“有一回我半夜起来上厕所，看见她站在阳台上打电话，声音压得特别低，看见我就挂了。” 酒喝到十一点，
